文/暮雨途归
这些年过的可好？
问这话的是我的小学同学“大嘴”，一个与我同村，却是本地大户人家的孩子。
因为父母从外地随远在宁夏服兵役的二叔来到这里，自然而然地参加了当年的西干渠兴修大会战，这场跨时几年的水利大战一结束，二叔就找到了父亲，“部队首长找过我，如果愿意走，还可以继续随部队，若留下就安置房产，落户宁夏！”，不曾识过几个字，甚至连个人姓名也写不了的父亲一时难以拿定注意，又怕错过机会，只好与同样不识字的母亲商量。
父亲见到母亲时，母亲正抱了刚会走路的姐姐做饭，大集体的生活，对于像父亲与母亲这样的“知青”，家只是个概念，住在知青房，一口锅，两床被子，三口人，听了铃声上工，累得半死回家，辛苦一年分得的口粮也只够一家三口勉强吃几个月，到现在我还能听到父亲常与我说起当年的生活，“真不知怎么把你养大的！”。听了父亲的话，母亲半是忧愁半是兴奋，眼神有些怯怯地说道，“只要不把孩子饿着，咱就留下，已经出来了，种地干嘛都行！”。
我的母亲是位传统的女性，习惯了大事小事听从丈夫的安排，从二十岁嫁给小她一岁的父亲以来，一直不甚参于家庭的活动，也就谈不上对家庭事情的定夺，在经历十年动乱，三年自然灾害后，老家甘肃已无法适应和维持一家的生计，父亲未争得母亲的同意，就决定带了母亲追随远在宁夏的二叔，好讨份生计。
二叔与父亲不是一母所生，只是父亲的堂哥，祖父兄弟十个，祖父排行老三，父亲来到宁夏后，本地人习惯将祖父这辈的排行延用到父亲身上，也就有了今天的老二，老三。
不幸的是，二叔在大修水利会战结束后，没几年就去逝了。对于二叔我是不曾有记忆的，听母亲说二叔是喝农药自尽的。我曾多次与父亲提起二叔，并试图从父亲口中得知些二叔的故事，父亲总是一脸忧伤，不曾言语，在几支烟的冷静后，父亲会很欣慰地说，“你二叔是个好人，也是个能人！”。
听父亲讲过，二叔是个文人，能写得一笔好书法，是部队中的秀才，深得部队首长的赏识，那年兴修水利大会战，二叔本来要随时任首长进驻上海，在听到宁夏水利建设的报名中，毅然放弃了回城的梦想，投身到宁夏的水利会战中。在宁夏黄羊滩附近的西干渠渠底，还有二叔刻在渠底石板的墨迹，许多与父亲同龄的老人讲，那些字迹苍劲有力，如蛟龙出水，腾空鱼跃，只是我不曾见过，父亲说了很多次想带我去看，但终是没有机会，常年的上学、工作，后面又成家立业，几乎忙的没有多少空闲。
二叔的离世，对于父亲与母亲似乎永远是一个痛。我只是在二叔离开二十年后，他的两个儿子，被我称作大哥与叫我哥的两人，在为二叔举行的超度道场中见过二叔的照片。黑白色的照片，戴了军帽，穿了军装，慈眉善目，微笑着，似乎永远没有痛苦。
那次道场正值七月份，我因为放学晚，又被舅舅与舅妈留在兰州玩耍，多逗留了几日，在接到父亲电话说大哥欲为二叔举办道场，我才从我表妹的恋恋不舍中离去，乘了西宁发往银川的k916次列车，连夜匆匆赶回宁夏。
那几年的青铜峡火车站，完全没有现在的通畅方便，往来的车辆除了单位接站公车与几辆私家车外，就是早八晚七的市郊巴士，尽管我六点过些就已到了火车站，但等到公交大巴开到坐了，再换乘去往老家的巴士，到家已是中午时分，挂了几道纸帆的大哥家，院子正中放了桌子布了道场，上面摆满了道家的几位尊者，前面放着二叔那张永远微笑又英俊的照片，桌子东西两旁坐了两位穿戴道家服饰的阴阳先生，似乎刚停了鼓乐，两个人的腮帮子仍鼓着气像皮球一般，主持道场的大师傅不见了。桌前跪着我姐与大哥，还有堂弟，现在依然记得，大哥那日头低着，几乎像扭断了颈子，任由脑袋耷拉着，似乎怕被别人看到他的表情；堂弟却是一脸无所谓，虽然低着头，却总是能见到他时不时将脑袋扭向别处，偷看着来来往往的亲朋；倒是我姐哭得稀里哗啦，惹得来往的亲朋不时驻足观望。
我想去劝劝姐，但总是张不了口，母亲见到我的欲言又止的情形对我说，“让她哭吧！哭出来好受些！”。
我倒是听父亲与母亲说过二叔在世时两家的关系，那些年，因父亲与母亲带着尚小的姐姐初来宁夏，人生地不熟，起初被落户连湖农场，因为农场的户籍管理 与工作方式，与父母离开老家时，家里发生的事极其相似，父亲又找到二叔托人将户口转入农村。
在此不得不说一下父母离开老家的原因，由于几年自然灾害，老家已是饥荒难抑，加上母亲家成份高，外公又是当年批判与打倒的对象，家里因为这些的影响几乎连口稀饭都喝不着，而且令母亲痛苦一生的是在他尚小时外公就遭批斗含冤离世，但这种孽债并没有因为外公的离世而终止，远在省城兰州千里之外的小山村一直保留着成份的歧视，直到父母离开到达宁夏。
日子并没有因为父母迁徙到宁夏而转变，知青房的破落，山区与川区的地域差异，使得母亲来宁夏没多久就病倒了，家庭的重担全压在父亲一个人身上。知青劳作分得的粮食仅是些小麦与玉米，吃了几个月就粮袋见底了，至于大米更是奢望与渴求，而吃到点肉食更似水中月。二叔因为部队转业的关系，又加上部队暂下的几个津贴，日子倒也过的殷实。时不时在一墙之隔的二叔家就能刮出点肉香味，而大米饭的诱惑则是停留在姐与那堵墙相隔的梦里。十年前，我与姐回家探亲，见到老队长“长腿子李”，他问过我与姐姐的情况后还笑着对我说，你家兄弟姐妹真的有出息了，当年你姐可是为了碗稀饭粥又蹦又跳满世界夸。
“长腿子李”说的事我听父亲讲过，因为母亲生病，工分挣得少，又加上我家是外来户口，分得的粮食就比别人家少许多，常常要靠搭配些粗粮才能勉强熬到再发粮，但多数情况下都是向生产队去借。
那日，这大肉混了白米饭的香味又隔墙飘了过来，父亲与母亲看到姐姐站在院中瞅着对面的墙，心中不免涌上阵阵酸楚，但却无可奈何，毕竟二叔对这个家的接济已太多，又怎么好费张口。
就在父母伤心，姐姐翘首以待时，二叔笑着端了碗扣了烧肉的米饭……我没有体会过那种因饥饿，因渴望而记忆的日子，只是听父亲说，“你姐吃了那顿肉饭， 在队上高兴的炫耀了三天，‘我吃肉干饭喽！’”。